Nhật ký vô danh

Mưa chiều thứ bảy

Những ngày này Sài Gòn hay mưa, nhất là vào những buổi chiều. Mưa Sài Gòn thường thì rất nặng hạt, lâu lắm mới thấy một cơn mưa thật nhẹ. Nhưng dù lớn hay nhỏ thì mưa Sài Gòn cũng chỉ ào qua rồi mất hút. Bỏ lại sau lưng những ngác ngơ đủ vừa ướt áo kèm theo chút mát lạnh chưa kịp tỏ tường...

Ngày tôi mới vừa chân ướt chân ráo đến xứ này, tôi rất ngạc nhiên vì cái thất thường mưa nắng của nơi đây. Ngạc nhiên là vì không quen với cái bất chợt như thế, như là thoáng bâng khuâng, tần ngần...Mưa ở đây như người thiếu nữ mới lớn, biết hờn dỗi, nũng nịu, e ấp, nhưng cũng biết làm duyên đáo để. Thế nên khi đó tôi đã bắt đầu thích thú với những cơn mưa Sài Gòn, nhưng có lẽ điều khiến tôi cảm thấy thú vị về nó chắc là do một phần tôi là người Miền Trung chăng? Ở một nơi mà mưa gió, bão bùng như thế, nhất là những ngày đông lạnh, không biết sao tôi có cảm giác mưa miền Trung giống như người đàn bà từng trải. Mưa chi mà kéo dài lê thê, lắm khi tức tưởi, ủ ê, như níu kéo người ta lại không muốn cho đi. Mưa thấm cả vào đất, ứa đầy bùn non. Những cơn mưa Miền Trung chỉ khiến người ta quanh quẩn trong nhà không thể nào dứt áo ra đi được. Có ông nhà thơ kia viết " Nỗi niềm chi rứa Huế ơi! Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên", tuy là câu thơ bên kia Hải Vân Quan, nhưng bên này tôi cũng đã nếm ít nhiều cơn như thế không kém anh hàng xóm là bao, cái kiểu như " Đất Quảng Nôm chưa mưa đà thấm" thì có mà đầy. Tôi chưa thấy mưa Miền Bắc bao giờ, nếu có dịp tôi sẽ cố tận hưởng xem nó khác lạ với Sài Gòn và Miền Trung ra sao? Nhưng trong tư tưởng tôi, tôi nghĩ mưa Miền Bắc giống như bà lão khó tính. Ở một nơi lạnh quắt queo như thế mà kèm theo những cơn mưa nữa thì chỉ có nước co ro, ôm gối ho sù sụ. Có lẽ mưa Miền Bắc không dày đặc như mưa Miền Trung. Nhưng trong cái hơi lạnh đang phả ra, hơi phùn phảng phất lạnh tê tê, căm căm kia có cái gì đó vừa thích thú vừa khó chịu. ( Mới tưởng bở đến thế thôi chứ chưa nếm thử :)) )

Ngày trước mỗi khi hẹn hò với em đi chơi đâu đó là y như rằng chúng tôi bị mắc mưa, cái cảm giác này ban đầu có chút bực bội, nhưng riết rồi lại thành quen. Mưa ở đây giống con gái mà, cứ giận dỗi, ẩm ương thất thường đố mà ai lường trước hết được. Tôi nhớ có lần tôi nói với em rằng: " Mưa có thể làm cho người ta chạy và cũng có khi khiến người ta đứng lại" Em ngạc nhiên nhìn tôi và hỏi: " Người ta đứng lại làm gì?" Tôi cười rồi đáp: Người ta đứng lại để hôn trong mưa"...

Những cơn mưa như thế thì ai mà có thể giận được chứ? cho dù có ướt áo hay sét đánh ngang tai cũng trân mình ra chịu trận mà thôi :)

" Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
Cây khế đồi cao trổ hết bông"

Dẫu biết rằng 2 câu thơ của Phạm Công Thiện có một nửa là của Hoàng Trúc Ly, nhưng sao vẫn cứ thích. Và nhất là chiều nay, khi không gian kia đang chìm đắm trong cơn mưa bất chợt, có một cảm giác lâng lâng đang đến. Đây nhất định là không phải cái cảm giác tư cố hương rồi. Bởi nó sẽ không đúng, thật khó để mà nói rằng nhìn những cơn mưa Sài Gòn khiến người ta có thể hoài niệm về một cơn mưa khác...Thế nên ở đây  nói như ai đó" có một sự thú vị không hề nhẹ" đang xảy ra.

Lại hửng nắng rồi, hay tại vì " cây khế đồi cao trổ hết bông"? Tôi chẳng thể giải thích, bởi tôi biết có những thứ cảm xúc không thể đến được hai lần. Vậy thôi!